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太⽥⽂夫といふ男 
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太⽥⽂夫（６８歳）８０年代のお笑いブームを作った売れっ⼦放送作家の⼀⼈。今は２０

年以上続くラジオのレギューと雑誌の連載ちょこちょこの悠々⾃適の⽣活。 

太⽥明⼦（６４歳）⽂夫の妻。 

三井理（みついおさむ・３２歳）⽂夫の弟⼦。10 年⽬。 

⾼梨理恵（たかなしりえ・３０歳）⽂夫の弟⼦。４年⽬。 

⽕村（ひむら・3０歳）⽂夫の弟⼦。５年⽬。 
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種島（たねしま・48 歳）芸⼈。⽂夫のラジオ番組のパートナー。 

太⽥陸（28 歳）⽂夫の息⼦ 

太⽥彩（26 歳）⽂夫の娘 
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○とある⾼層ビル（31 階）の会議室（⼣⽅）。 

  年配の男性・⽂夫（ふみお・68 歳）と対に男性・⽕村（ひむら・34 歳）が座ってい

る。⽂夫は⽩髪頭に洒落たシャツを着こなしている。⾜を組み、その⾜をゆらゆらさ

せながらタバコをくわえ原稿を読んでいる。対して⽇村は落ち着きなく⽂夫を⾒つめ

ている。余裕がないのかペットボトルのお茶を何度も喉に流し込んでいる。 

⽂夫「だめだね。これじゃお客さんはついてこないよ。それどころか演者もね。」 

   ⽂夫はそういうと原稿をそっと机に置いた。⽇村はがくりと肩を落とす。 

⽂夫「丸々やり直し。今⽇中にね。」 

⽕村「今⽇中って・・もう 17 時ですよ！？せめて前半部分だけでも・・」 

⽂夫「その前半からお客さん置いてきぼりなのに？冗談じゃないでしょう。」 

  ⽂夫はそう⾔うと、タバコを潰し⽴ち上がる。うつむく⽇村をちらりと⾒遣り⾔葉を

選んでいる。 

⽂夫「―無理そうなら三井に早めに⾔うように。」 
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  ⽂夫はそう⾔うとジャケットを⽻織り中折れ帽を頭にのせ、会議室を出ていく。⼾が

閉まる⾳。残された⽇村は悔しそうに原稿を⾒つめている。 

○銀座のとあるレストラン（夜） 

  薄暗い店内で⽂夫は妻（明⼦・64 歳）と⾷事中。格式⾼いレストラン。明⼦は上品な

ワンピースを着ており華やか。⼆⼈は丸テーブルに向かいで座り、楽しそう。 

明⼦「ねぇ⽂夫さん。1 年前の今⽇はちょうど陸の結婚式の⽇なのよ。信じられない。あれ

からもう 1 年もたったなんて。」 

⽂夫「もうそんなにたったか・・。」 

明⼦「あの⽇からほんっと⾊んなことがあったわね。⾔ってみましょうか。陸の結婚から

始まって、彩の婚約があり、あなたの著書が出版されて、その発売⽇にあなたは倒れ

てそのまま⼊院、8 時間もの⼼肺停⽌。奇跡の復活をしたと思ったら退院直後にお忍び

デート。」 

⽂夫「まぁ、その話は・・・」 
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明⼦「結局、週刊誌に撮られて。もうこりごりかと思いきやまた違う⼥とデート、その間

に朝⼦さん（陸の妻）が妊娠して、彩が駆け落ちして。それから私も私で今年は 3 回

も⼊院してる。もうほんと毎⽇がスペシャル！な⽇々だったわ」 

  明⼦はケラケラと笑い、ワインを飲み⼲すとウエイターにアイコンタクトを送る。や

ってきたウエイターに注⽂を終えると、話はまた始まる。⽂夫はそんな明⼦の様⼦に

慣れた様⼦。⽬を細めて渋⾯を作ったり、ワインをちびちびやっている。 

明⼦「それに今年も⾊んなところに⾏ったわね。年明けのオーストラリアから始まって、

函館、⾦沢、上海、熊本、スペイン、それから先⽉のお伊勢。」 

⽂夫「伊勢は恒例になってきてるなあ。スペインは良かった。」 

明⼦「ね、ふふ。私ね、どんなに忙しくても、どんなにやんちゃしても、きちんと落とし

前をつけてくれるあなたがほんとに好きよ。」 

⽂夫「なんだ、今⽇はやけに饒⾆で機嫌がいいじゃないか。例の、あのボランティアが上

⼿くいっているのか？」 

明⼦「それもあるわ。―でもね、ここ最近よく思うの。あなたってほんとに強いって。」 

⽂夫「強い？なんなんだよ今⽇は」 
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   ⽂夫は思わず吹き出す。ワインを飲み⼲し、⽜ヒレを切ると⼝にほうばる。明⼦は

慈悲の表情でそんな⽂夫を⾒つめる。 

明⼦「この 1 年はほんとに⾊んなことがあったでしょ。⼼躍るようなことも沢⼭あったけ

れど、その何倍も⾟いことがあった。でもその度にあなたは不死⿃のごとく⽴ち上が

って、それを⾎⾁に変えてみせたわ。」 

⽂夫「・・・⾎⾁ねぇ」 

明⼦「あなたは決してただでは起き上がらないもの。」 

⽂夫「作家にとってサイテーはサイコーだからね。」 

明⼦「喜びも悲しみも全てをネタに、ね。あなたの座右の銘。」 

⽂夫「その通り。」 

   ⽂夫はウエイターを呼ぶとワインを頼む。⼆⼈は顔を寄せ合う。周りは暗く、⼆⼈

だけの世界に明かりが灯っているよう。 

〇⽂夫の⾃宅。⾼層マンションの⾼層階。（その夜） 
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  ⽂夫は寝室でジャケットを脱ぐ。部屋の明かりつけない。シャツの袖のボタンを外し

ていると、後ろから明⼦が⼊ってくる気配。⽂夫は構わずボタンを外す。 

明⼦「―お話があるの。」 

⽂夫「ん？（笑いながら）まったく、君はお話の宝庫だな。」 

   ⽂夫は⾝体ごと振り向く。明⼦はまっすぐ⽂夫を⾒つめている（ようにみえる）。廊

下からの明かりが逆光で表情がみえない。 

明⼦「－あなたと離婚したいの。」 

   ⽂夫固まる。⻑い沈黙。⽂夫の背景には窓があり、夜の空に東京タワーが映えてい

る。 

⽂夫「－本当に⾔ってるのか？」 

   ⽂夫の途⽅に暮れた表情。皺が深く刻まれ、⽬は優しく垂れている。歳相応の⽼い

が伝わる。明⼦は⼝を押え震えている。 

 

〇翌⽇。とあるビルの会議室。（午前） 
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   10 畳程の室内。テーブルをはさんで⽂夫と理が対に座っている。理の前に PC があ

り、時々作業をしつつ⽂夫に近況を報告している。 

理 「そうそう、⾼梨も構成の⼀⼈として担当している【⾬合⽻と晴れラッパ】が今度の

改変で時間繰りあげになるそうです。もう⾼梨泣いて⼤変でした。ほぼ初めてがっ

つり参加した番組みたいで。」 

⽂夫「ほぉそうか。あの番組は確か岩⽥なんかも⼊っているはずだよな。⾻太でいい番組

だよな。ああいう番組が受け⼊れられるって嬉しいよなぁ。」 

理 「そうですね。僕もあの世界観好きですねぇ。」 

⽂夫 「うーむ、しかし⾼梨は最近調⼦づいてるなあ。まぁ何度もいうけど放送作家は 30

代が分かれ⽬だからな。存分に揉まれるといいさ」 

  ⽂夫はちらりと腕時計を⾒る。 

⽂夫 「⽕村は？連絡とっているの？」 

理  「それが・・・あいつ最近おかしいんすよね。ラインすれば返事も来るし、現場で

もちょくちょく顔合わしてはいるんですけど。どこかよそよそしいというか、他⼈

⾏儀というか・・・。あ、もう 11 時か。⽂夫さんそろそろですよね。」 
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⽂夫「そうだな。まぁ⽕村はちゃんとケアしてあげないと。頼むよ。」 

   ⽂夫は机をコツコツたたくと、⽴ち上がある。 

⽂夫「今度飯でも⾏こう、久しぶりに」 

理 「はい、是⾮。」 

   ⽂夫はジャケットを⼿に会議室を出ていく。 

○⾚坂・TVS ラジオ放送局。（昼） 

  ラジオブース内で、ヘッドホンを付けた⽂夫が男性（種島・48 歳）と賑やかにお喋り

をしている。⽣放送中。ガラス越しの映像。AD や作家も⼀様に楽しそう。 

種島「実は僕、このあとミッションがあって。というのも今⽇が妻の誕⽣⽇でしてね。⼦

供たちと家でサプライズをしかけるんですよ。」 

⽂夫「それは⾔っていいのかい？君の妻はよく聞いてくれているんだろう？この番組」 

種島「お任せくださいよ、妻の友達に協⼒してもらって今頃ランチに⾏ってるはずなんで。」 

⽂夫「なるほどね。で、君のいうサプライズってなんなの？たかが知れてんでしょ？」 
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種島「えぇ知れてますとも。伊勢丹で取り置きしてる財布を受け取って、デパ地下でケー

キと総菜買って、ハンズで⾵船買ってハイ終わりですよ。そんなもんでしょうよ！」 

⽂夫「ははは、捻りも何にもないね。」 

種島「やっぱり⽂夫さんレベルになると奥さんの誕⽣⽇も盛⼤なんですかあ？」 

  種島は⽪⾁たっぷりに⾔う。⼀瞬の沈黙。 

⽂夫「そうだねぇ、僕の場合はもう結婚当初から⼈気者だったからね。誕⽣⽇に⼀緒に過

ごしたことも数える位しかなかったかなぁ。もちろん毎年プレゼントは渡していたよ。

それこそバッグも財布も捨てる程。・・でもそれだけじゃ⾜りなかったのかもしれな

いね。」 

  ⽂夫は寂しそうに笑う。 

⽂夫「それよりもっと⼀緒にいなきゃいけなかったのかもしれないね。いやあ、君みたい

なもんからでも学べるもんだね、搾りカスとはいえ」 

種島「なんすかそれー、誰がぼろ雑⼱すかー」 

   種島の⾔葉に周りがどっと笑う。ガラス越しの映像。⽂夫も笑っている。 
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〇⽂夫の⾃宅。⾼層マンションの⾼層階。リビング。（深夜） 

   ⽂夫はソファに座りテレビを観ている。⽬の前のテーブルにはワイングラス。   

⽂夫は⽴ち上がるとキッチンへ。しゃがむとシンクの下の扉を開ける。奥からガラス

の灰⽫を取り出す。 

   明⼦の⾔葉がフラッシュバック。 

明⼦（声）「この家ではタバコは絶対よして。外では好きなようにしたらいいわ、でもここ

ではやめて。」 

   ⽂夫はソファに戻り灰⽫をテーブルに置くとタバコを取り出す。⽕を点けてうまそ

うにふかす。じっとテレビを⾒つめている。⽂夫の俯瞰。 

 

〇⼀週間後。とある居酒屋。（夜） 
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   個室で⽂夫と理、⾼梨の３⼈。⽂夫の隣には理、対⾯には⾼梨が座っている。下座

の席は空席だがおしぼりと取り⽫が置いてある。テーブルの上はごちゃごちゃと⾷事

が並んでいる。 

理 「そういえば⽂夫さん、やっぱり僕はあの法則を今⼀度信じてなりません。」 

⽂夫「なんだ？変な⽇本語喋りやがって」 

  理はだいぶお酒が進んでいるのか顔が⾚く呂律も怪しい。 

理 「あれですよ、芸能界それから⽔商売てのは左右対称の名前が売れるってゆう。」 

⾼梨「何ですかそれ？」 

理 「聞いたことないか？⼭⽥太⼀に⾈⽊⼀夫、吉⽥⽺に三⾕幸喜、それから我らの太⽥

⽂夫⼤先⽣。売れっ⼦はみーんな左右対称なんだ。」 

⾼梨「え、あれ、ほんとだほんとだ。」 

  ⾼梨は指で漢字を書いて確かめると感嘆する。 

⾼梨「でも、それだと私たちだめじゃないですかー」 
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  すぐに⾼梨はむくれ顔に。 

理 「それな。あーあ、改名でもすっかなーいっそ三井光にしようかしらー」 

   ⽂夫はあきれ顔。ふと空席をみる。 

⽂夫「⽕村は結局？連絡来てるのか？」 

⾼梨「もうそろそろだと思うんですけど・・」 

理 「あいつも最近忙しそうで。すいません、こんな⽇に遅刻してしまって。せっかく⽂

夫さんがこんな機会作ってくれたのに」 

⽂夫「何がこんな機会だ。⼤したことも話してないだろう」 

   数分後。⽕村がノックして⼊ってくる。 

⽕村「遅れてすいませんでしたっ」 

   ⽕村は帽⼦をとり頭を下げる。⾛ってきたのか、息が切れている。 

理 「おう、来たか。」 

⽂夫「まぁ座りなさいよ。」 
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⽕村「いや、あ、あのこの勢いのまま⾔わせてくださいっ」 

   はぁはぁと息を切らしながら⽕村は叫ぶ。 

理 「なんだ、どうしたんだよ」 

⽕村「ふ、⽂夫さん・・俺いや僕、⽂夫さんの弟⼦や・・や・・辞めようと思ってますっ」 

   ⽂夫は⽕村を⾒つめる。表情から感情は読み取れない。 

⾼梨「⽕村？」 

理 「⽕村・・・」 

   その時、ノックの⾳がして店員が⼊ってくる。異様な雰囲気に驚いた様⼦。 

店員「あ、あのお連れ様のお飲み物を・・・」 

理 「あ、じゃあビールで。いいよな、⽕村」 

⽕村「はい・・」 

   店員はいそいそと出ていく。 

⽂夫「とりあえず座りなさいよ。ゆっくり聞こう。」 
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⽕村「はい・・」 

   ⽕村は⾼梨の隣にいくと背負っていたリュックを椅⼦にかけ、座る。息がだいぶ落

ち着いたよう。しばし沈黙。再びノック。店員がビールを⽕村の前に置くと、また

いそいそと出ていく。 

⽂夫「⽕村、ずっと考えていたのか？」 

⽕村「・・・ずっとって訳ではないです。ここ最近です。ぼ、僕の作りたいものと⽂夫さ

んの考えと少しずれを感じ始めてて・・・」 

   ⾼梨も理も黙って聞いている。 

⽂夫「－そうか。さぞ⾔いにくかったろう。」 

   ⽂夫は笑う。⽕村が顔をあげる。 

⽂夫「勢いつけないと⾔えないよなあ。」 

   ⽕村は再び下を向く。⿐をすする。再び沈黙が流れる。⽂夫はゆっくりビールを飲

む。真似するように理も飲む。 

⽂夫「―でもまぁ辞めるも何も、契約結んでる訳でもあるまいし。好きにしたらいいのに。」 
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⽕村「そんな」 

⽂夫「律儀な奴だな。ふらりと消えたらいいものを。」 

   ⽕村の⽬はみるみる涙で溢れる。 

⽂夫「お前のそういうところ悪くないよ。」 

   ⽂夫は優しく笑う。ずっと下を向いていた⾼梨はおしぼりで涙をぬぐうと、そのお

しぼりを⽕村に投げつける。⽕村からは嗚咽が漏れている。理もおしぼりを⽕村に

投げつける。 

⽂夫「しかし⽴て続けだなぁ。なんの因果か」 

  ⽂夫がつぶやく。 

理 「⽴て続け？」 

⽂夫「明⼦も出ていったんだ。先⽉。」 

⾼梨「えぇ！？あの奥さんが？！」 

理 「え！？なんでですか！？だってあんなに・・」 
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⽂夫「あんなに仲良かった夫婦でも壊れるときはあっけないもんさ。」 

⾼梨「信じられない・・・」 

⽂夫「うーん、でもなんというか・・俺たちの場合は砂時計みたいにさらさらとゼロに近

づいていた感じがするな。ひたひたと結果に近づくような」 

⽕村「そんなぁ・・」 

理 「り、理由とか聞いていいんですか・・？」 

⽂夫「明⼦に好きな⼈が出来た」 

⾼梨「‥信じられない・・」 

⽂夫「まぁそれが全てじゃないだろうけど。でも結果は変わらない。明⼦は出ていったし、

俺は⼀⼈だし、そして⽕村も去っていく」 

⽕村「・・なんかすいません」 

理 「この野郎っ」 

  理は⽂夫のおしぼりも⽕村に投げる。 
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⽂夫「でも⽕村も明⼦も偉いよなぁ。」 

３⼈「・・・？」 

⽂夫「だってそうだろう。⾃分で考えて、⾃分で決めて、⾃分で動いたんだ。⼤したもん

だよ。流れに⾝を任すのは単なる思考停⽌に過ぎないからな。」 

  ⽂夫は店員を呼ぶとやってきた店員にワインをボトルで頼む。他の 3 ⼈も⾊々頼みた

だし、ぐっと賑やかになる。 

⽂夫「カンパイ」 

   4 ⼈のグラスがぶつかる。笑いと涙の宴が始まる。 

〇帰り道。（深夜） 

   あちらこちらで飲み会帰りの会社員が溢れている。⽕村が⼤通りに出てタクシーを

⼀台捕まえる。 

⽂夫「ありがとう。」 

⽕村「⽂夫さん・・あの、本当に、その、ずっと、ありがとうございましたっ」 
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⽂夫「あぁ。まあ狭い業界だ、世話になることもあるだろう。元気で。」 

⽕村「・・はいっ」 

   涙ぐむ⽕村を理がどついている。 

⽂夫「じゃあ。よろしく。」 

   ⽂夫がタクシーに乗り込む。その時、ふわりと⾼梨もタクシー駆け寄る。 

⾼梨「⽅向⼀緒なんです。私も⼀緒にいいですか？」 

⽂夫「－構わないよ。」 

   タクシーは⾛り去る。残された理と⽕村はあっけにとられている。 

〇タクシー⾞内。 

   ⽂夫はじっと外の景⾊を眺めている。その横顔を⾼梨が⼼配そうに⾒つめている。 

⾼梨「・・⽂夫さん、反省とか後悔とかやめてくださいね？⽂夫さんらしくない・・」 

⽂夫「ん？はは、まさか。」 
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⾼梨「・・明⼦さん、好きな⼈できたそうですけど・・ホントよっぽど死ぬほど好きにな

っちゃたんですね、きっと」 

⽂夫「・・どうしてそう思う？」 

⾼梨「・・だって、⽂夫さんと別れる位ですもん。⽂夫さんですよ？・・いっつも仕事優

先で家族なんて⼆の次ですし、浮気なんて朝飯前じゃないですか。タケシさんをはじ

めつるんでる芸⼈さんていかにも品がないですし・・そのくせ病気して倒れちゃうし。

⽂夫さんて実はなんか⾊々だめじゃないですか⼈として。」 

    タクシーが信号で⽌まる。夜の東京の街は煌びやかで騒々しい。 

⾼梨「それでもずぅーっと明⼦さんて⽂夫さんから離れなくて、⼀番側にいて⽀えてて。

あぁ私はこの⼈は⽂夫さんを⽀えるのが⽣きがいなんだなって思ってましたもん。

世間の評価とは裏腹に、だらしなくて寂しがり屋の⽂夫さんを⽀えるのが。」 

⽂夫「・・・」 

⾼梨「それが、好きな⼈が出来たから別れるって。もう、潔いですよね。天晴です。」 

⽂夫「・・しかしあれだね、切り替えた後の⼥の冷たさよ。痺れたねぇ。」 
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⾼梨「アハハ、痺れたんですか。散々振り回したツケですよ。それでも、私は応援したく

なります、明⼦さん。なんだか素敵です。」 

⽂夫「君は明⼦が好きだったからね。まぁでも私も嫌いにはなれないし、今でも感謝して

るよ、彼⼥には。何かあれば相談に乗るだろうしね。」 

⾼梨「あぁやっぱり⽂夫さんはそれくらい逞しくいてくれないと困ります。」 

⽂夫「―それにね、僕はこれを必ずしも不幸とは捉えてないしね。これからまた違う⼥の

⼈と恋愛に落ちるかもしれない。それも堂々と。」 

⾼梨「ふふふ。」 

   ⽂夫の茶⽬っ気ある表情に⾼梨は思わず笑みがこぼれる。 

⽂夫「明⼦にしたって、⽕村にしたって、出会えば別れは来ただろう、遅かれ早かれ。」 

⾼梨「会者定離。野ざらしでもでてきますね。」 

⽂夫「そうだね、好きな⾔葉の⼀つだ。」 

   ⾼梨のマンションが⾒えてきた。 
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⽂夫「まぁさ、この哀しさとかおかしさもきっと作品に活きるから。⾼梨も元気出せよ、

別れをいつまでも引きずるな」 

⾼梨「・・・えっ！なんで知ってるんですか、別れたこと。誰にも⾔ってないのに・・！」 

⽂夫「気づかない⽅が無理だよ。覇気がなくて、スマホばっかり⾒やがって、集中しろ集

中。理も⽕村もみーんな⾔ってたぞ」 

⾼梨「・・・う、すみません・・」 

⽂夫「さてこの別れがどう⽣きてくるのか、楽しみにしてるよ、⾼梨」 

⾼梨「・・はい、ありがとうございます・・・。というか、こっちのセリフです、⽂夫さ

ん。」 

⽂夫「ハハハ」 

  ⾼梨の⾔葉に⽂夫は不敵に笑っている。 

 

〇５年後。とある病院の個室（昼すぎ）。 
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    再び⼊院した⽂夫が病室でカタカタと PC を叩いている。軽いキッチンがあり、そ

こで 50 代後半位の上品な⼥性が果物（メロン）を切っている。PC の⾳と包丁の

切る⾳が⼼地よく響いている。そこに、理が⾒舞いにやってくる。 

理 「ちわっす。って、⽂夫さんまーた、仕事して・・少しはじっとしててくださいよ。

⼀応病⼈なんですから・・」 

    理は⼥性に会釈し果物を渡す。⼥性も会釈し受け取る。 

⽂夫「もう終わる」 

    ⽂夫はちらりと理を⾒ると、空返事。そんな⽂夫に理は⼥性と顔を⾒合わせて笑

う。⽂夫のベットの横に椅⼦を持ってくると座り、⽂夫の作業が終わるのをじっ

と待っている。⼥性は再びメロンを切り出す。 

    理の後ろに⾒える空は真っ⻘で雲⼀つない。⾵がカーテンを揺らしている。 


